红包分享
钱包管理
0- 0
- 17
- 0
崔自默：多维立体，绚丽璀璨（中）
文 ∕ 张晴（黑白梦幻）
“浪漫即牺牲”
父母中年早逝，是崔自默心中最伤感最沉重最难抚平的伤痛。也因为伤痛，使他对于生命的意义体味最深，对文化和艺术的理解与表达，也最通透和全面。
享受天伦之乐，是人世间最动人最美好的情景。相信每一个子女，都希望自己的父母健康长寿，一直能陪伴在身边。然而，崔自默的父母，却在人类的平均寿命至少达到78岁的今天，因为疾病而双双早逝，永远离他而去。谈笑风生、意气风发的崔自默，提起父母，眼圈即刻红了、湿润了，哽咽了。
生命无常危脆，如此无奈，不得不让人发出无助的喟叹！
从小在故乡农村的小院子里，父母的一言一行，喜怒哀乐，点点滴滴都印刻在崔自默的记忆中。随笔集《从前》，是崔自默出版的诸多作品中写小时候经历的一本书。字里行间，大量的笔墨，都是写父亲母亲的。朴素的文笔，饱蘸着深情与哀思。
崔自默的父亲崔中基，是一个农民，更是一个多才多艺的民办教师。他会中医，通药学、医理和脉象，也喜读书、擅书画、摄影等。身为农民，但骨子里却是一个地道的文人。他教语文，做班主任，尽职尽责，一丝不苟。因他带的班成绩最为优秀，后被抽调到乡联中作老师，教语文、美术和生物。他勤劳节俭，待人热忱，因经常给村邻免费看病，人缘极好。即便在寒冷的深夜，也会有人来敲门求医，父亲二话不说，穿上衣服就走。提起父亲，有关的画面就会在崔自默脑海里如影带一样播放：父亲总是用自行车驮着他送他去坐车回高中，下雨天，父亲在一望无边的沙土路上使劲踏着车，身体往前一下一下地弯过去，泥水甩满他的后背；每次跟父亲赶集时，父亲总也舍不得买东西吃，而是一直饿到很晚回到家，然后大口大口地吃母亲擀的面条；冬天的夜晚，最幸福的事情，就是一家人围在炕头上，一边搓玉米棒子或掰棉花桃，一边听父亲讲《三国演义》《红楼梦》和成语故事；上小学时，父亲和叔叔们放工顺道路过学校的操场时，他们会放下锄头精神饱满比试跳高，以刻意带动和影响他与哥哥参加体育锻炼；考上大学后，父亲从河北送他到陕西咸阳的学校，给他买了一个收音机，叮嘱他多听英语，同时握着他的手说着那句至理名言——“自己管好自己”。
然而，就是这样一个任劳任怨、不知疲倦的父亲，却突然倒下了。崔自默在散文中对父亲去世当晚的情景是这样写的：“那天晚上，父亲躺在我怀里，说：我死后你要照顾好你母亲和你妹妹。不知为什么，我当时竟冷静地说：爹，你去吧，‘人生如朝露，寿无金石固’，再过几十年，我们还会见面，我还是你的儿子。父亲听了，面无表情，没再说话。记忆中的父亲，一直是高大的，他支撑着全家，曾严厉地管教我们，但一切只是为了我们的进步；现在，他竟躺在我怀里，浑身干瘦，几乎落尽了头发，大小便开始失禁……”“那天晚上，父亲忽然就去了。我感觉他还在，但又不知到了哪里？我、哥哥和堂哥三个人，推着父亲的遗体，穿过福州馆前街和寿长街，到友谊医院的太平间。两天后，父亲所在的大直要乡中学来人，大家一起举行了一个很小的告别仪式。到八宝山火化后，父亲便从此长眠在了北京城西北方向的佛山陵园。没有人知道，在那山脚下，休息着的是一个普通的乡村教师，我的恩父。”
时至今日，在崔自默画案书桌的抽屉里，珍贵地存放着一件父亲生前用过的物品，一支曾经在他高三考试时，父亲第一次借给他用过的手表。想念父亲时，他就拿出来看看，摸摸，思绪飘得好远，恍惚间，父亲严厉而慈祥的面影，就会浮现在他的眼前。
父亲去世后的第四年，母亲也溘然而去。对于母亲，崔自默记忆最多的，就是吃饭和穿衣。母亲性格温和，心灵手巧，年轻时，喜欢在做饭时快乐地哼唱戏曲。面条、菜粥、饺子、干菜包子、面疙瘩、白菜炝锅面条等，是崔自默至今仍然最喜欢吃的东西，他认为这些都是他真正的生活之源和生命底肥。
饺子情结，是中国人的一种乡土文化，几乎每一个孩子的心中都珍藏和感念着小时候母亲包的饺子，记得其留在唇齿间的美好滋味。崔自默自然也不例外。母亲包饺子的身影；大学返校前母亲一大早起来煮饺子、默默在门前送别的身影；母亲点一盏灯，在装满麦子的水泥柜子上面放上案板咯噔噔地擀面的身影，以及母亲织粗布，然后做衣服、做鞋的身影……都如一幅幅油画一样，温暖而甜蜜地挂在他心里。尤其是要往锅里下面条或饺子时，母亲把灯移到灶台边的墙上，一掀锅盖，热气满屋，母亲在那白色热雾里，朦胧而自然微笑的样子，真是美！
这些平凡而生动的画面，崔自默每每想起，都感伤不已。母亲极其善良和蔼，很少发脾气，一生中母亲唯一一次动手打他，是他在一个中秋夜忘记学习玩到很晚才回家且不知悔过，母亲便顺手拿起一根棍子打在他腿上，他没哭，母亲自己却心疼地哭了。崔自默说，他平常很少看电视，偶然在描写农村题材的电视剧中，如果听到剧中人叫一声“娘”，他就会立即忍不住流下泪来；他觉得，那声音似乎是他自己喊出来的，恍惚中，他觉得他又回到了快乐的童年，见到了年轻的母亲。
“子欲养而亲不待”，这句令人揪心的古语，崔自默理解最深。在母亲去世的第三天，他写了一篇《哭母文》，字字句句，刻骨铭心，深情并茂，催人泪下。其中他写道：“儿也不孝，儿也无能，终日东走西奔，不能服侍母亲左右，然食宿之间，时时挂念者，母亲也。母亲康健，儿之幸也；母亲快乐，儿之福也。母亲好强，常言连累于我，此何言哉？母亲一生为儿等着想，无微不至，直至瞑目，又何曾让儿受累一日耶？呜呼，愧杀儿也！儿今长跪而恳求母亲，来生转世，还作母亲子。”
崔自默称他的父亲为恩父，母亲为慈母。父母的双双离世，使他体会到人生最大痛苦和遗憾的同时，也开始思考生命的价值和意义。他说：“人生真的很短暂，即使我们都活到100岁，也才有区区3万多天。如何正视生命？如何走过短暂的一生？如何才是有意义的生活？这些问题，每个人都值得去思考。他的思考是：要珍视生活，热爱艺术，让生命更灿烂。艺术，是崔自默的第二道生命线。“大艺术，是大浪漫，不是靠小情趣所能获得。真正的艺术，是生命的寄托。大成就，需要付出大代价。大浪漫，就是大牺牲。”说这话时，崔自默表情很严肃。
环保精神与“默纸”寓言
我一向对抽烟的人很排斥，除了生理上的极度不适外，总觉得，抽烟是一个人不自律的表现。因为他们不懂得自爱，更不懂得爱人爱环境。人的最根本的特性是社会属性，你整天搞得乌烟瘴气、烟熏火燎，就丧失了作为社会人的公德意识。所以，我常常用是否抽烟来判断和观察所接触的人。
观察到崔自默不抽烟，为了进一步证实，我直截了当问他“是否抽烟”？他立即说：“我反对抽烟。”
“您为什么不抽烟？”我追问。“在公众场合抽烟是素质低的表现！”他很干脆。他的回答，让我有些惊喜。虽然我心里一直反感抽烟，但很少有机会把这种得罪很多人的话痛快地说出口。
实际上，崔自默把抽烟与做人素质和环境早就联系在一起了。在北京西山脚下，有一座精美的古典建筑，是从南方移建过来的四百年前的明代徽式建筑，气势辉煌。在这里有一个“默艺空间”，是属于崔自默的艺术沙龙。他为“默艺空间”很郑重地列写了十条“交游条例”，并一一作了注解。其中第10条写道：“为他人健康与馆藏安全起见，禁止吸烟。”对这则条例的注解，他写的几乎义正言辞，直指做人素质：“吸烟害人健康，影响环境卫生，且有火灾之危，不征求意见是不知尊重人，不知尊重人就会胡乱扔烟头，非善者之行。”不知道到“默艺空间”浏览的抽烟者，看到这句话会不会汗颜？就抽烟的话题，崔自默一下子拓展了很多关于环保的观点和令人惊奇的论调。
在采访间隙，崔自默拿出他的《得过且过》和《我非我集》随笔集送我，书的外包装有塑封膜，在他与我同事聊得正欢时，我轻轻撕下了书的塑封薄膜，环顾左右却没有发现垃圾桶，于是紧紧捏在手里。不料，我紧紧捏着塑料薄膜的细微动作，却被谈笑风生的崔自默看在眼里，他停顿一下，微笑着对我伸出手说：“给我，把你手里的垃圾给我。”继而，他从我手中接过塑封薄膜，然后干脆利落地装进了自己的长裤口袋，说：“看见了吧？这就是养成环保的一个好习惯。当你在别人家里或在大街上没有发现垃圾桶时，完全可以把垃圾装进自己的口袋。”随之，他还讲了一个小故事：一次，他和一位抽烟的朋友去拜访一位老师，进门前，那位朋友把刚抽剩下的烟头顺手放到门厅的花盆里。崔自默很恼火，他逼着朋友把烟头捡起来装进自己的口袋，还要把已经存在的另一颗别人扔的烟头也捡装起来。他分析道：细节是一个很要命的东西，别看一个小动作，直接反映做人做事的态度。你在人家门口扔烟头，人家发觉了会怎么看你？即便不是你扔的烟头，因为你抽烟，就有可能被认定花盆里的烟头是你随便扔下的。
另一个我观察到的细节，也很值得一提，崔自默在离开房间时，不仅关掉灯和电源开关，他甚至连门外的电表闸都要随手关上。
细节，让我感觉到环保精神已如血液一样渗透在崔自默的骨子里。就连剃光头，他都能跟环保联系在一起，他说：“男人们应该集体理光头，既省水又省洗发液，还为国家节约巨大的水资源，且减少了化学污染物。‘光头文化’与环保主义精神共明。”说这话时，崔自默伸手摸一下自己闪亮的光头，眉目灿然。
前面提到的“默纸”，是一种最纯粹的原始手工造纸，不添加任何化学成分，不印刷，不书画，完全环保。符合崔自默追求“低碳艺术”的超前理念，是环保精神的具体而微。“在‘默纸’里，一叶残片就是一个时空，一个完整的世界。它提醒人们内省、自觉，应该放慢脚步，和谐心态。他说：“我们企图认知无限的世界，认为知识越来越丰富、完善，实际上，离世界本相越来越远，未知越来越多。人与人之间的关系、人与自然的关系，也是越来越远。要认识无穷的未知，就要从认识有限的自我开始。首先，要把自己与自己和谐起来。远离知识迷途、文字迷宫，回归真实而可爱的生活，那多好啊！”——这话语中，跳动着一颗期冀世界和谐的大美之心，既渗透着崔自默“慎独”的人生消息，又饱含着他对社会对自然的大爱。
教育就是要讲究“实战”
在勤学苦练中一路走来，崔自默不断提升自己生命的高度，同时，他又时时为中国教育忧心忡忡。他认为，只知道自己埋头研究，而不懂得教育和培养下一代，伟大事业缺乏人才继承，将是一个民族的悲哀。他为中国教育积极地做着各种努力，写教育系列文章、投身社会慈善为贫困学校儿童绢画捐资；2011年春他为美国哈佛大学燕京图书馆中国文化基金捐资100万元，以国际视野弘扬民族艺术，让更多的外国人了解中国文化。
在崔自默的工作室，收藏着一幅具有“红色年代”特征的巨型牌匾，上面有八个金色大字：忠诚党的教育事业。这八个字，是崔自默英年早逝的父亲曾经为大直要乡中学题写的。这是他父亲作为一名人民教师的朴素心声，也是一辈子孜孜追求的事业理想。崔自默深知教育事业在父亲心目中的崇高位置，自己今天关注教育，也正是继续父亲的人生理想。
面对当下的教育问题，崔自默发出诸多感慨。他认为考试文凭、职称成果评比之类世俗而浪费，他发出“解放孩子宣言”，呼吁天下所有可怜孩子们的家长们联合起来，把他们从沉重的学习负担中解放出来。不要简单屈从作业，不要幼稚攀比分数。他说:我不反对科学的教育体系，但是反对愚昧的教育方式。
崔自默左手端着笔记本电脑，右手用毛笔在墙壁的画上抄写着诗文。密密麻麻，青一色漂亮的蝇头小字，他写得随性，似乎不考虑布局问题。就这样，一边抄写，一边给我畅谈关于教育的问题。抄完之后，他盖印的情态也很让人惊异：在众多的印章中挑出几枚，在桌上快速地打几下印泥，丝毫不作停留，转身便直接盖在了墙壁的画上，那么迅捷、端正、精准。很多画家盖印需要瞄上一会，可崔自默却如此随意、轻松，像干很平常的家务活一样。他的解释是：“熟练，熟练，再熟练”；“普通劳动创造经典。”
在给送我的书上题诗签名时，书被桌上高低不平的其它物件架着，斜斜地，放还没放稳，崔自默就已经下毛笔写了。我着急说：“书没放平呢”，他一边眯眼一乐，一边挥洒着说：“不用那么麻烦。当一个人积累到一定程度的时候，随便轻松地一伸手，就是高超的艺术。这就是实战。”此言狂傲而潇洒，在他这豪放不羁的背后，他所付出的“普通劳动”，个中甘苦，只有他自己知道，因他早已把艺术生活化、生活艺术化了。他也经常给学生们讲：“你想要出类拔萃，背后就要付出千万倍的努力。”
关于教育，崔自默说：“我很少给学生直接讲艺术，大多只讲做人、做事。边玩边学，寓教于乐，不假正经，不互相拖累。要潜移默化，春风化雨。”他认为，当学生做人和做事都可以之后，才可以讨论学问，当然，有时就已经不需要了。实事求是，人情练达、世事洞明皆学问。
在辛劳的艺术创作之余，崔自默始终没有放弃学术研究和理论著作。他说：“学术研究，虽然使我创作之外更为辛苦，但我觉得，这是我的一种社会责任感使然。”学术、艺术、社会，这是支撑大师之鼎的“三足”。时下对于“大师”的称号，似乎已被滥用得有些贬值，但崔自默毫不避讳，竟然公开声言“大师的帽子，你不要我要”，他没有糊涂，他的理由是：“大师，不是桂冠，而是责任！”
“正在进步”的过程中，崔自默体验并总结出对人生极具积极意义的《四种心态》：敬畏心、感恩心、慈悲心、平常心——他常常把这四种心态郑重地分享给学生们。对学生，不论年龄大小，他都会时刻提醒他们注意每个细节，端茶倒水，都是思维，都有学问。有些学生倍感珍惜在他这里的时间，受益无穷，从而改变了处世方式，甚至改变了一生命运。言传身教之外，崔自默私下还资助一些有才气而家庭贫困的学生。他还不让外面宣扬，说那样会损伤学生的自尊心，影响他们的正常生活状态。这其中，透着崔自默对学生的尊重和体贴。
“真诚和善良，是你唯一的资本”
“真诚和善良，是你唯一的资本”，崔自默总是这样不断告诫自己，同时也告诫他的学生们。
但是，现实生活中，说假话的人太多，有时会让他感到很悲凉。
前不久见了一次崔自默，他的姿态一直都是笑眯眯的，我问：“崔老师您为什么总是笑呀？”他说：“见到你高兴呀”，随即又说：“张晴啊，感觉你很单纯，很简单，跟你见面我很放松，可以实话实说，不用装。”接着他说很多时候在外面跟别人打交道，或者在单位开会什么的，大家内心都很复杂，且总是说假话，而他只要实话实说，要么就把天聊死了，还得罪了人，要么就让会议有种开不下去的尴尬，所以，有时也不得不说一些假话，这让他内心感觉很不好，且有种悲凉感。
尽管如此，他的骨子里依然崇尚真诚和善良。他认为，除了身外物质，就是心性、本质、良知，对一个人而言，内心的醇、淳、纯，至关重要，也是真诚的最好体现。
在生活中惜时如金的崔自默，曾为迷路突然闯进他办公室的一只小麻雀，忧心忡忡了半个下午，当最终让它安全回归自然后，他一下子孩子似的欢天喜地，并写了篇散文《我记得，那只麻雀》作为纪念，文章细腻而深刻，真实而生动，对小小生命的善意尽在其中。
一次在贵州台江的农贸市场，崔自默看到老婆婆异常精致的刺绣艺术，爱不释手。老婆婆要价100元，可是在崔自默眼里那刺绣值200元，于是他掏出200元要买，有意思的是纯朴的老婆婆不同意。为此，两人展开了“争执”，此情此景，十分感人，传为佳话。当今时代，竟然有如此热爱生活而不贪便宜的人碰在一起，真是难能可贵。
我特别喜欢白色的百合花，每在街上路过花店，看到百合花时，总有种走不动路的眷恋感。有一次，在崔自默工作室，在一个大花罐里，插着一大束盛开的白色百合，我无意中目光初触，忍不住一阵惊喜，由衷赞叹一句：“哇，我最喜欢的就是白色的百合花！”崔自默一听，立即说：“这花你拿走吧，送你！”虽然最终我拒绝了，但他那份天真与率真，“送人百合，手留余香”的真诚和善意，我却记住了。
几年前，我的长篇小说《漂在北京》在杭州举行了一个读者见面会，缘于崔自默是北漂佼佼者，这本书的策划人陈远志先生便特邀崔自默为此次见面会的嘉宾。活动结束返京时，因航班晚点，机场给每位旅客免费发放了一包夹心饼干，在吃饼干的过程中，因放置不稳，其中两块饼干滚出包装，滚到了椅子的靠背处。当时，我捡起饼干，正犹豫如何处置时，崔自默说：“别扔，咱可不能浪费农民的粮食啊！”于是，我将饼干又放回包装袋，随后，崔自默抓起那两块饼干，很快吃了下去。这与那些为了面子无度浪费和过度炫富者相比，崔自默是本真的，朴实的，他对农民的粮食充满了敬意和善意。
“善即智”，“智慧即幸福”——崔自默有此论断，初听似唐突，听他细讲则极有道理：“专心致志，金石为开，有了真诚与善良，便有了智慧的根基；有了智慧的条件，才可以创造物质生活、享受精神生活，才能幸福。知道并能够奉献，就是大幸福。”他还比喻道：“别怕借光借火给人，因为你自己手中的火把的亮度并没有因此而减弱，你没有任何损失；恰恰相反，因为你的借火而又有一把火亮起来，你也得到了好处。”最后他总结道：“善根福果，善良和智慧，会使我们双赢!”【未完，点右边链接阅读（下）：http://hbmhzq.blogchina.com/727811230.html】
张晴最新散文集《心中盛开的向日葵》
期待众亲们暖心支持！！！
预定购买此书请加微信：443198455（请添加时注明订书）
作家张晴-百度百科链接：
