⊙文∕张晴（黑白梦幻）

顺着上帝的意志生活

在谈话和作品间，我发现刘震云很喜欢用“上帝”一词。

他的日常生活非常有规律，基本遵循日出而作，日落而息。用他自己的话说就是：“我是一个顺着上帝意志来生活的人，所以上帝说有光，天地就有光了，有光的话是让你工作。晚上的话，是让睡觉。”

他还像日本作家村上春树一样喜欢跑步，他每天6点半起床，跑两个小时到8点半。然后花一小时洗簌吃早饭，9点半开始写作，12点至3点吃饭并午休，起来后继续写作到6点半，晚上9点半他结束一天的工作就休息了。这样的作息时间，他保持了几十年。可见，他很听上帝的话。

电影《1942》的上映，使编剧兼小说原著的刘震云，人气指数再次一路上扬。人们在称赞他是一位好作家的同时，也盛赞他是一位了不起的编剧。

非常苦难的《1942》，无处不彰显着刘震云的黑色幽默，观众在忍不住发笑的同时，更是忍不住流下眼泪来，那是一种厚重的辛酸，更是一种心灵的震撼。

1942年，河南出现天灾大旱，老百姓陷入极度饥荒，但因政府人为的袖手旁观和饿死人数数据的隐瞒造假，最终成功饿死了300万人，造成了中国历史上罕见的人祸。

事实上，中国历史上的很多灾难，都是因人祸而制造。而我们当下生存环境中，面临的种种不安全与祸灾，也都出自人祸。为什么？因为这个社会中的很多人缺失了良知，丧失了道德和正义感，心中没有信仰，没有对上帝的谦卑和敬畏，所以，信仰缺失是导致灾难的主因之一。

影片中一个可怜的传教士和一个孤单的神父，显示着信仰在中国的单薄，而动人心扉的英文赞美诗和肃穆静幽的教堂，又表现着信仰的伟大与神圣。

当执政党最高领导人蒋介石，得知实际饿死人数是300万时，也忍不住到教堂静静坐了片刻，而其他的各级政府官员呢，却依然在忙着为霸占救灾粮或吃回扣而勾心斗角……

除了教堂、神父、传教士，在观影的最后，更让我心动和惊喜的是，电影的片尾歌《生命的河》之歌词，竟然是我平常特别喜欢唱的一首赞美诗《唱一首天上的歌》，该歌词是刘震云特意从基督教赞美诗《迦南诗歌》中选取的，只是曲调被重新作了谱写，新的曲调悲情而深沉，使姚贝娜的演绎，很应电影悲怆惨烈之景，原赞美诗的曲调洒脱而欢快，表达了基督徒在为上帝唱赞美歌时的喜乐心境：

       生命的河

生命的河，喜乐的河，

缓缓流进我的心窝。
生命的河，喜乐的河，

缓缓流进我的心窝。
我要唱那一首歌，

唱一首天上的歌。
头上的乌云，心里的忧伤，

全都洒落。

十分简单的赞美诗，却唱出了信仰的力量。

一部电影，多处赋予了上帝与信仰的色彩，编剧的用意可想而知。

在长篇小说《一句顶一万句》中，刘震云借《圣经》“出埃及记”的典故，把小说分为“出延津记”和“回延津记”两部分，并且用大量的笔墨写到了一位意大利牧师老詹，尤其是给其中一位主人公取名就叫摩西，而在《圣经》中，摩西是耶稣最虔诚的仆人，他带领受奴役的以色列人走出埃及，到达神所预备的流着奶和蜜之地迦南。

谈及信仰，刘震云说：“在一些有宗教信仰的国家里面，人除了和人之间的交往之外，还要跟神交往，他们可以对神说任何想说的话。但是在中国这个生活形态中，都是人和人之间的交往。几千年来中国人都活得太孤独太寂寞，这跟我们的文化生态、生活生态有关系。我们只有人跟人的关系，少有人跟信仰的关系，而后者才是很稳固的。因为人跟人的关系会变，哪怕是知心朋友也会背叛你，可信仰不会，只有你背叛它。”

摩罗曾说：“刘震云用自己的写作拼合了一个十字架。他用机关小说，如《单位》、《官场》，写现代生活的卑微无聊，这是横向的；用历史小说，如《故乡相处流传》，展现历史生活的残暴恶毒，这是纵向的。一横一纵拼合到一块，就构成一个无限延伸的空间，这个空间贮满了人类的苦难。”

人类的苦难很沉重，但人类的罪恶也很深重。

刘震云用靠近信仰的文学和电影，拼合而成的十字架，何尝不是对每个读者和观众的提醒、警示和呼唤呢？

愿我们每个人，都能在他厚重的文字间和电影语境中，得以忏悔，获得救赎，从而使整个民族生发一束靠近信仰的希望之光。

          外婆的遗产：勤奋、坚持、不占便宜、不做违心事

   刘震云从小跟外婆长大，对外婆的感情很深。他在很多作品里都饱含深情地写进去了外婆的影子。比如，电影《手机》里严守一的奶奶。

  外婆活了95岁，在刘震云的记忆中，外婆首先留给他最深刻的画面是：“每天睡觉时，外婆都在纺棉花，纺车一转，麻秆就会亮一下，第二天早上我醒来时，她还在纺……”这是他从外婆身上感受到的勤奋，这种做事的勤奋，无不在他成长的过程中影响着他。

其次是坚持，外婆个头不到一米六，但三里路的麦田，她能一口气从这头割到那头，而别人还没割到她的一半。原因是，别人半中间都直腰，唯独外婆不直腰。她告诉刘震云：“直了头一回就会有第二回，我割到尽头再直腰。”这种坚持的精神，刘震云后来用在了他的写作上，因为勤奋，因为坚持，所以他成功了。

在做事上，与人共事，总有一个要占便宜。买个冰棍儿还有你买还是我买的问题。所以，外婆告诫刘震云：有便宜，就让别人占，自己别占。

还有，外婆很看重凭良心做事。她尤其强调，任何时候，都不要做违心的事。因为不值得。

在刘震云眼里，勤奋、坚持、不占便宜、不做违心事，都是外婆留下来的宝贵遗产和必须代代相传的财富。

刘震云说自己的外婆虽然不识字，但不识字不一定没见识，他认为外婆看事儿比很多文化人还要透彻。

比如，小时候刘震云的父母不想让他上学，也因为家里穷。他便哭闹着去找外婆，结果，目不识丁的外婆，却很有见识地掏出自己的五元救济款，手拉手地把刘震云亲自送进了学堂。

  再比如，上学第一次发了新书，刘震云放学后把新书兴奋地放在外婆鼻子底下让她闻油墨味，外婆竟然跟他一样都觉得那书特别香。接着要包书皮，刘震云找不到好点的纸，外婆便毫不犹豫地从箱子底下翻出了她最珍贵的一叠绿花格子油纸——这可是乡下人嫁闺女时贴喜箱或过年时贴窗户才用的金贵的纸。

一字不识的外婆，把读书看得特别神圣和不容易，她常常拿本刘震云包好封面的课本，用眼镜照着端详很久，然后自言自语地说：“打死我也学不会！”

     尽管如此，但外婆的世界观和方法论，却给刘震云在做人做事上给予了巨大的帮助。

写作 = 幸福

在中国作家中，刘震云是我个人最喜欢的作家之一，他也是众多读者喜欢和崇拜的偶像。他的书一本比一本卖得火，曾多次登上中国作家富豪榜。有多少人在羡慕嫉妒恨，又有多少人在感叹他的运气好。

有位爱好文学的年轻人曾对我说：“等我没事儿干时就写小说，当一个像刘震云一样能挣大钱的作家。”其轻率的态度与肤浅的口吻，让我非常惊讶，仿佛刘震云这样的作家，是随便谁想当就都能当上的。

殊不知，今天的刘震云，是由许多年前，装满了家里两个大纸箱子的退稿磨砺而成的。当时，刘震云写得异常勤奋和辛苦，但一直都是退稿，退稿，再退稿，每退回来一稿，郭建梅都看着很心疼，都会忍不住哭，她甚至曾恳求唯一的一位还算欣赏刘震云的杂志编辑，让编辑劝劝刘震云彻底放弃写作，别再坚持了。可想而知，那种境地得有多难。但是，刘震云不听劝，依然坚持写。他还对郭建梅说：我一定成功，你放心吧，我一定成功。

至今，刘震云的那两大箱子退稿，还保存在家里。它们就像刘震云一路走来，翻来覆去辛勤耕耘过的田地，也是他终于收获成功，成长为著名作家的辛酸而珍贵的见证，更是对每一个文学爱好者的提醒与告诫吧。

刘震云的作家梦，起源于当兵时期。当兵之前，他是一个彻头彻尾的、没见过任何世面的乡村孩子，他的人生最高理想是能娶个媳妇，最低理想还是能娶个媳妇。如果娶个媳妇，能够日子过得不太穷，还能有一辆加重自行车，带上媳妇去集市，那就是最完美的人生了。

   自认为长相一般的刘震云，家里又穷，生怕娶不上媳妇。在舅舅的启发下，他明白了想要在故乡找到媳妇，就必须要离开故乡的“辩证法”。为了能有资本娶上媳妇，15岁那年，刘震云走出乡村去当兵，他第一次见到了火车，见到了外面陌生而新奇的世界。当时，在火车车厢的角落里，有一个跟他一样来自农村的新兵少年，独自在那里写诗，这使刘震云非常好奇。他不明白那少年写诗要干什么？交谈后他跟那少年成了朋友。因为，他觉得那少年是他认识的人当中最聪明的一个，至今他依然这么认为。如果说刘震云后来成为作家有贵人点醒的话，那么，这贵人，就是这个写诗的战友。

  写诗的战友曾这样对他说：“你的最高理想不能是娶媳妇，你应该写作。”

  刘震云困惑地回答：“我们家都不识字，我只是初中文凭。”

  “你最大的特点就是有见识，你对事情的看法和别人不同，这种‘不同’很重要，适合写作。”写诗的战友告诉他。就这样，一个乡村孩子给刘震云点明了一条文学道路。从那以后，刘震云一直随身携带一个笔记本，密密麻麻写满了河南方言和跟各种人聊天记录的所感所思所悟。

 获得茅盾文学奖后，刘震云幽默地用王菲的《传奇》歌词来表达他跟文学的传奇关系，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你的容颜……我一直在你身旁，从未走远”。

 成名后的刘震云，谈及写作，他表示影响最大的人是他的母亲。因为，当刘震云感觉写作挺难时，不识几个大字的母亲却认为写作是件简单的事情。当时，他的母亲在镇上卖酱油，酱油铺旁边是个书店。一天，生意寡淡之时，母亲随手抓了一本书开始看，一抓就是鲁迅的书。后来，当她知道儿子以写作为生，就对他说：“你现在也写东西？这工作不难。”刘震云说：“我觉得挺难的。”母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是大个的吗？”刘震云说鲁迅厉害啊，好多人都觉得他写得挺好，把他当祖师爷呢。母亲听了，说：“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”

关于写作，刘震云说：“写作是一个极古老的职业，就像钉鞋的、做杂碎汤的职业一样古老。操作手段特别落后，自蔡老师发明纸以来，我们就一直在用它。谁选择作家还有私心杂念的话，那就是有病。”

他说：“选择写作为生，是因为我喜欢，它给我带来很多乐趣。每一个人对世界都是懂得少，不懂得多。每个人都会通过自己的方法，来探索这个世界上不懂的东西。我用这样的方式摸索的多一些。”

他说：“写作和其他的行业不同的地方是，它总是要面对一些说不清楚的东西，包括情感、情绪、往事、梦，这些说不清的东西，对想要了解他们的人而言显得特别难，文学不是要把他们说清楚，而是把世间不可能的事情变成可能，然后留下来。”

他还说：“作家是自己和自己较量的工作，作家的工作是封闭的。拍电影有很多东西可以借助。灯光、道具、演员。写作没有，所有的东西都得靠自己。它对心态的要求特别高，你第二天的情绪要和第一天的心态接上茬，否则都是废笔，写了也白写。鲁迅先生说的那种独自彷徨的状态，我特别能理解。如果说写作有什么愉快，是在这个地方，如果有什么苦恼也是在这里。”

关于写作对于刘震云的意义，他是这样说的：“第一不孤单；第二治病，不然会得忧郁症啊；第三有话跟作品里的朋友说，作品里的主人公也有话告诉我；第四我觉得是最重要的，一个作者想过狼的生活是不可能的，在能够温饱的前提下，做着自己喜欢的事情，一辈子就挺好。”

在刘震云看来，成才和成功，不是压力逼出来的，也不单是刻苦出来的。他认为刻苦首先有一个前提，就是必须要找对自己努力的方向。而找到自己努力的方向其实很简单，就是你做的是不是你喜欢的事情。这是非常重要的。

有段时间，中央电视台的记者总是逮住人就问：“你幸福吗？”

由此让人想到，究竟什么是人生的幸福感呢？人类学家的调查报告作出的答案是：能够做自己喜欢做的事情，其幸福感的指数为最高。

从这个意义上讲，刘震云所说的“在能够温饱的前提下，做着自己喜欢的事情，一辈子就挺好”。恰好证明了他作为一个作家，所拥有的人生之幸福。