永远的汪曾祺（上）

⊙文 ∕ 黑白梦幻（张晴）

2017年5月16日，是汪曾祺先生离开我们整整20年的祭奠日，虽然时光已很久远，但是，喜欢他的读者，从来都没有忘记他。在这个越来越浮躁的时代，汪曾祺其人其文，均已成为可贵的绝响。沈从文的夫人张兆和曾说：“像曾祺这样下笔如有神的作家，今天是没有了。” 叶兆言曾在一个笔会上说：“中国最后一个文人是汪曾祺。”

纪念一个作家最好的方式，一是去读他的作品，二是在内心深深缅怀想念他。汪老是中国当代作家中将传统文化同诗意美学结合得最纯粹的传人，他的文学亦是汉语言表现力的一座当代高峰，几乎无人能企及——这是汪老留给我们最珍贵的礼物。汪老，生命长逝，精神永存！是为题记。

                                     ----题记

转眼间，世界上我最尊敬的那个人已经离开这个世界20年了。他，就是著名作家汪曾祺先生。

虽然汪老人已去，但“汪迷”们对他的追捧与热爱，温度依然不减，有人为他专门出版了怀念的专著，也有人在网上为他建立了专网，而慕名游览和赡养他的游客更使位于高邮的“汪曾祺文学馆”门厅繁华，众多大家名家的题字，亦在馆内留下浓郁墨香。

从惊闻他老人家辞世之噩耗的那一刻起，我就想写一篇缅怀他的文字。可是，因为消息来得太突然，还因为那时候我的身体正处于非常时期，不容我悲伤，不容我流眼泪，更不容我伏案而书。尽管如此，我还是背着家人，偷偷地悲伤，悄悄地流了许多泪水。

我的身体在两个月以后完全恢复健康，当我几次坐在电脑前，准备写写汪老的时候，我突然发现，文字所能表达的东西，竟然是那么的苍白无力，无论多么美丽的词句，多么华贵的语言，都不能完全涵盖一个人对另一个人的崇敬心情与爱戴心境。再者，才刚刚两个月，对汪老的突然离去，我的悲痛依然，伤感依旧，根本无法心平气和地去写，生怕一不小心写坏了写错了，犯下连自己都不可饶恕的过失，更重要的是，唯恐破坏了他老人家的形象。与其写不好，还不如不写，不如在心中静静地回忆，默默地怀念。

转眼间，时光从20世纪跨入了21世纪。我惊觉，汪老是上一个世纪离开我们的吗？是的！多么快啊，时间一晃而过，我仿佛觉得我见汪老最后一面，在电话中听他最后的声音，还是前几天的事情呢，因为他的音容笑貌，总是深刻而清晰地浮现在我眼前。尤其是他那一双老年人中我所见过的最慈祥、最晴朗、最深情、最朴素、最纯净的眼睛。

第一次为汪老过生日

时光倒流，我把视线拉回到1995年农历正月十五元宵节，那一天是汪曾祺先生75岁诞辰日，恰好又是公历2月14日“情人节”。

那时候，中国人刚刚兴起过洋节，北京街头的鲜花店，家家都摆满了鲜艳的玫瑰花，花虽然多，但买花的人更多，价格也贵得惊人，一枝玫瑰花高则买60元，最低也不下40元，过洋节的气氛相当热烈。我们一行5人，在著名文学评论家、鲁迅文学院教授何镇邦先生的带领下，选了一束由康乃馨、箭兰、满天星，当然也少不了玫瑰等组成的鲜花，打车前往汪府，为汪曾祺先生过生日。

一路上，何教授谈笑说：“文学圈子里有人称汪老是‘文坛仙人’，今天在他生辰的节日里我们要一起去沾沾他的仙气了。”又说：“汪老是个美食家，他自己的烹饪手艺在文学圈子里也是很出名的，也许今天大家就能品尝到他亲自下厨的佳肴。”

按过汪老家的门铃，只见一位银发闪亮，肤色白皙，简直可以称得上十分美貌的老太太，满脸笑容满目慈祥地出现在我们面前，也许因为事先没有想到，我一下子被眼前这位老太太的雍容气质和美好形象所吸引，心中暗暗惊叹：世上竟有这么漂亮的老太太？！这时，何教授介绍说这便是汪老的夫人施松卿女士。我一时管不住自己的眼睛只顾看着汪夫人，竟将手中的鲜花迟迟抱在胸前，要不是有人提醒，我大概还会傻呆呆的出洋相呢！

汪夫人一边从我手中接过鲜花，一边很谦和地说：“谢谢你们，买来这么美的鲜花！”然后招呼大家落坐，并忙着给大家沏茶。

环顾汪老家狭小且光线暗淡的两居室，到处都堆着书籍，这使本来就小的屋子显得更小且有点凌乱，一时间，我简直不相信这会是一位声名显赫的文学大师的居处，要不是亲眼目睹，我一直都以为像汪老这样有名气的大作家，即便住的不是什么风水祥和的深宅大院，至少也该有一套环境优雅宽敞明亮的高干住宅，岂不知他们夫妇双双蜗居的竟是这样两间窄小幽暗的老式单元楼房，这不禁让人心里感到有些酸楚，那一刻，我仿佛理解了汪老曾在他的作品中所写的“桥边”和“塔上”相对闭塞的生活了。

几分钟过去了，一直没有看见汪老的身影，我不禁有点失望地想：汪老是不是不在家？难道今天无缘沾他老人家的“仙气”了？正这样想着，只听何教授问汪夫人：“老头去哪了？”汪夫人笑答：“听说你们要来，他在厨房忙呢！”

果然如何教授所料，75岁的老人了，自己过生日，还亲自下厨，为的是招待客人，就此，足让人为汪老的随和与真诚而感动。

汪老在厨房，汪夫人便陪着大家说话，她的言谈举止、神情和她随意流露出的高贵气质，均散射出一种格外大气、格外吸引人的磁场魅力。我不禁悄悄地向何教授耳语了一句：“汪夫人真漂亮！”不料，何教授却笑着大声说：“汪夫人的风度曾迷倒过许多人，在文学圈子里她有一个十分惹人的雅号叫‘伊丽莎白女王’！”

这个雅号，是铁凝给送的。据说是一次一群作家曾在石家庄开会，汪夫人戴一顶阔边旅行帽，她鹤发童颜，风姿翩翩，其气度与相貌均具英国女王之态，于是，在场的女作家铁凝便忍不住送她雅号“伊丽莎白女王”，不久就在文学圈子里叫开了。这也难怪，汪夫人自小生长在印尼，不仅出身名门，还是西南联大的高材生，先就读于物理系，与杨振宁同班，后由于身体原因改读英文，曾一度是新华社的高级英文翻译，想必她迷人的气质与风度，自小就已在她的骨子里扎下了根。当年风华正茂的她，之所以选择外貌、背景都不出众的汪曾祺，她坦言表示是因为看中了汪曾祺的才华。

汪老由厨房来到屋子里，是在大家谈话间不声不响进来的，他默默进来，静静地坐在沙发上好大一会儿都不说话，但一双眼睛却明亮如灯的将来客照了个遍。75岁的汪老，比起之前在鲁迅文学院讲课时要显得老一点，肤色也黑了点，听汪夫人说不久前因为肝脏不好还住了一段时间的医院。但他的精神看上去却蛮好的，尤其是他的眼睛很有神采，虽然他很少说话，但你只看着他的眼睛和表情，就知道他的思想在飞快地行走着。偶尔，他会出其不意插一句话，就这一句，幽默诙谐且意味深长，让人在轻松一笑的同时还领悟一份与众不同且富有哲理的思想，那怕是一件很小的事情或一个很简单的话题。

那天，真是一个很令人庆幸的纪念日。我们不但如愿以偿地“沾”上了汪老的文学“仙气”，而且很容易就品尝到了他老人家很不简单的烹饪技艺，幸运和幸福的感觉，荡漾在唇齿间，萦绕在心底里。

品尝了汪老亲手做的菜，我们都已感到心满意足，临要告辞，何教授提出让汪老给写副字，我心想老人家忙了半天已经很累了，再让写字，恐怕会被拒绝的。不料，何教授话音刚落，汪老便马上进内室呵开了冻笔，汪夫人也跟着娴熟地铺纸备墨，两位老人的配合极为默契，一看就知道他们是一对难得的精神佳侣。如此随和如此相知的两位老人，深深感动着我，望着他们，我禁不住在心中悄悄对自己说：以后每年的这一天都要来拜见他们。

再为汪老过生日

第二次给汪老过生日，自然是1996年的元宵节。听说汪老刚刚搬进了他儿子让给他的一套新房。我们一行4人，买了鲜花及一个特大号的生日蛋糕前往汪老的新居。

需要提及的是，汪曾祺到生命的最终，都没能拥有一套属于他自己的条件好点的房子。他也曾在家人的劝说下，答应以他自己的级别与声望理所应当向政府申请一套大房子，但有意思的是，一辈子著书颇多的一代大家，竟然多次提笔，都不知如何才能写好申请书而最后作罢。实际上，他是从骨子里讨厌政府的那一套复杂的申请程序，由此可见他内心的清明与淡泊。

那套由儿子让给他的新居，是一套三居室，刚刚落成的新楼房，自然宽敞明亮，屋与屋之间的布局结构都比较讲究，比起他们的旧居当然舒服多了。但因为是新房，尚没有通上煤气，汪老夫妇加一个小保姆，三人没法子起火，大正月的，他们就天天吃凉菜冷食度日，这可真是苦了他们。然而他们自己似乎并不觉得，言谈间依然透着乐观和满足。

这一年，汪老最明显的变化是头发和眉毛由黑变白了，可他的思维却更加敏捷，眼睛更有神采。尤其他的文章越写越精，越写越归于平淡自然，许多在别人眼里毫无意义根本不值一提的小事琐事，可在他老人家笔下，件件都显得韵味无穷，令人百读不厌，倍感汪老神来之笔的魅力。

年近八旬的汪夫人，其慈祥与美丽一如上一年，但由于生病，使她的精神与体力看上去远不如上一年了，在屋子里来回走动时，若不依靠手杖，就得扶着桌子或墙，或需小保姆搀一把。

那一天，由于起不了火，我们共同陪汪老夫妇吃了一桌子凉菜，什么拌萝卜、拌黄瓜、拌豆腐、拌松花蛋、酱鸡翅、酱牛肉等等，虽然全都是冷食，但因为两位老人都很开心，大家也都觉得心里热乎乎的。饭间，汪老几次忍不住想喝点长城干白，几次都像顽童似的用调皮的眼神看着汪夫人，起初，汪夫人装得不动声色，过了一会儿，终于忍不住说：“那你就喝上一杯吧！”话音刚落，汪老就迫不急待地将两手一拱说：“感谢皇恩浩荡！”顿时，惹得大家一起愉快地笑出声来。

时候已不早，我们怕影响两位老人休息，便准备告辞。不料汪老却兴致很高，他拿出事先画好的几幅画，一一题上字签上名，给我们每人送了一幅，并说，有时上门要字要画要文的人很多，当时来不及写，来不及画，只好在平时兴致好时多写写、画画以应应急。我得到的一幅画，是一只肥胖却不失可爱的小松鼠正准备要偷吃眼前的一串葡萄，其态极为形象逼真，汪老在给我题字签名前，还很生动地模仿了一下小松鼠的动作，并说：“瞧，都吃这么胖了，还馋。”然后他提笔在上面写下“靓女张晴，笑笑”，同时转过头又对我说：“笑笑，我看看。”然后他自己先裂开嘴，把牙齿故意呲一呲，笑了，他那风趣幽默的样子，再一次把大家逗乐了……

纯真可爱的“老头儿”

在文学上，汪曾祺的高度令人敬仰；在生活中，他的纯真更是令人惊叹。即使曾经人生跌入谷底，饱受磨难，他的生活态度始终无怨无悔，并笑呵呵地面对这个世界。

他实在是一位可爱极至的“老头儿”，他的平易近人，处处流溢着返老还童式的纯真。

中国家庭中的父亲形象，大都受传统文化的影响，以“严父”为荣耀。

在汪曾祺家里，从汪夫人到他的儿子、女儿、孙女、外孙女都可以直接喊他“老头儿”。而他自己也喜欢大家叫他“老头儿”，他认为这样亲近。他甚至在对儿女们说话时，都自己说“老头儿求各位一件事儿”或“老头儿这就上床睡觉，行了吧？”

因为汪老自己对“老头儿”之称的全然接受，日子一久，身边的朋友们也都开始称他为“老头儿”。

当年他的儿子汪朗谈恋爱时，女朋友在北京市委党校工作，每逢汪朗去党校约会，快嘴的大妹妹总拿他开涮：“你到市委党校上党课去了？”时间一长，“老头儿”便很认真接受了这句恋爱调侃语。儿子晚上如果约会，总是要提早吃晚饭，负责做饭的“老头儿”，则很尽职地问儿子：“你今晚几点上党课？”

他这种颠覆传统中国式父亲的天真作派，实在是鲜见。

    2000年1月，汪曾祺的三个儿女合写了一本书，书名就叫《老头儿汪曾祺》。

汪老的纯真，常常伴着令人捧腹的幽默，他的妙语连珠，总是让接触他的人忍俊不禁，比如，饮料太甜，他说：“我担心喝下去以后会不会变成果脯？”泼水节被浇成落汤鸡，他说：“我被祝福得淋漓尽致！”登山崴了脚被迫拄杖跛行，他说：“一失足成千古恨！”说到戒烟，他嘴一咧，牙一呲说：“宁减十年寿，不忘红塔山！”

还比如，汪老总是把老朋友何镇邦教授家的电话号码，留给索要他家电话号码的人，于是，在很长一段时间里，何教授总是在自己家里接到电话，却是找汪曾祺的。为此，何教授很不满地追问汪老：“你为什么把我家的电话号码当作你家的留给别人？”不料，汪老竟理直气壮地回答说：“我老是给你打电话而不给我自己打电话，我只记得你家的电话号码，不记得我家的电话号码！”如此回答，让何教授既哭笑不得，又无言以对。诸如此类的例子还有很多，由此可见汪老童心未泯的纯粹、纯然与未被污染的纯真。

巴尔扎克曾说：只有保持童心永在的人，才会创造出不朽的奇迹。

正是因为汪老童心未泯的纯真，使他成为一个趣味盎然的人，也使他成为一个人见人爱颇具人格魅力的人，正如美籍作家聂华苓曾赞美汪老的一句话：“老中青三代女人都喜欢你。”

也正因为纯粹与纯真，他的跨越几个时代的美文，才显得那么唯美、清朗、俊逸，让人从中感受那份独特的空灵、含蓄、淡远和超脱。

汪老为爱情作证

那个难忘的纪念日——我穿上了洁白美丽的婚纱，做了十分年轻而幸福的新娘。

北京和平里大酒店二楼，上午11时，汪曾祺先生西服革履穿戴一新，以证婚人的身份出现在宾客面前，那是我见过的汪老最精神抖擞、最有派头的一天。

汪老像神父一样，向来宾、向新郎新娘的亲人亲戚及朋友、向上帝，为神圣的爱情作证：一对相亲相爱的孩子结婚了！

本来，这节完全可以删去不写，免得让人觉得我在拿汪老作某种炫耀。

我只想说的是，有汪老作证的婚姻，当时让我吃了一颗定心丸。因为在爱情与婚姻的旅途上，所有的人，都希望百年好合，白头偕老。我自然也希望托他老人家的福，使我的爱情与婚姻能够像汪老与汪夫人一样长青不老，永远都保持着令人感动的情愫。即使老，也要两个人一起慢慢变老，直到永远，从而谱写一个现代版的唯美传说。

但就现实来说，让爱情天长地久的因素太多太多，没有谁能够保证，誓言不变，承诺不老，爱你一万年。尽管我可以保证我自己始终专注忠贞如初，但不能保证对方也如我一样。尤其是现代社会，诱惑与陷阱无处不在，越来越多的男人变得轻薄、嚣张和不负责任，制造了太多的二奶、三奶和小姐们，致使爱情与婚姻显现出来的脆弱与不堪一击是前所未有的。像汪老与汪夫人那样相濡以沫的精神佳侣，已经像神话一样很珍稀了。

然而，不管内心有多么美好的期骥，事实证明：时光荏苒，物是人非。我的那曾被众多人羡慕和盛赞的婚姻与爱情的殿堂，也十分落入俗套地在七年之后因那个人的背叛离去而轰然倒塴——一个是绝情背叛跟着新欢女人决绝离去，一个却一如既往地在弱智白痴的梦幻中真情守望。

背叛对真情，显然，背叛是配不上真情的。

于是，上帝将我从弱智白痴中拉出来，隆重地赐给我自尊独立的重生，让我像耶稣基督一样由死而生，活出“复活”后的样子。这使我恍然惊悟，曾经完全彻底失去自我的爱那个人依赖那个人，从人格、生命尊严和自由精神的角度来看，完全是一种对自己极不负责的病态和自我摧毁。

好在，在上帝恩典的帮助下，我终于摈弃了那种病态，我突然惊讶地发现，如今自尊独立、问心无愧、坦坦荡荡活在阳光下的自己，原来是最好的状态，最美的样子。感谢那个人给我巨大的磨难，让我在承受极度苦痛之后，有了连自己都感到惊讶的自我成长。一切都是最好的安排，感谢上帝！

我更发现，人生的无常和不确定性，才是生活的常态，才是生命的真谛。这已是后话。

无论如何，就当时来说，有汪老为我作证的婚姻，至少在那一刻，我的心是踏实和幸福的，之后作为回忆，也是珍贵而美好的，人生有回忆，生命就有意义。感恩汪老！

【未完，点右边链接阅读《永远的汪曾褀》（下）：  http://hbmhzq.blogchina.com/507204648.html#article 】

作家张晴-百度百科链接：

 https://baike.baidu.com/item/%E5%BC%A0%E6%99%B4/5943348